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LAS CINCO DE LA MADRUGADA 

    Qué extraña forma tiene hoy la noche de ser noche, madre…  

      El reflejo de la luna resbala su lengua de sangre por la única ventana que me mantiene 

anclado al mundo tras estos muros de calicanto. La luz que se filtra es una luz cobriza y vaga, 

una luminaria propia de víspera de malos augurios. Mi única distracción es mirar por esta 

pequeña ventana ―con barrotes de madera y batientes atrancados con un travesaño de hierro―, 

desde donde diviso un pedazo de cielo que contemplo como un lobo sediento y trasegado. 

      A pesar del calor del verano, qué fría está la noche, madre, y qué silenciosa. No hay viento; 

no cantan los grillos ni ululan las lechuzas; y ni siquiera percibo, aunque sea en la lejana 

oscuridad de la madrugada, la lumbrería de algún cabrero fumando a la intemperie junto a su 

ganado. ¡Qué no daría por llevarme un último cigarro a la boca! Pero ni eso tengo, y hasta eso 

me han privado en esta cárcel improvisada.  

      Qué cerrado está el cielo, madre, y qué plomizo, y qué enlutado. ¿Será que la luna, bruja de 

la noche, presiente la dolama de mi alma por todo cuanto ansío decirte en este momento de 

llantos y confesiones?  

      No se oye nada, sólo el silencio loco, ese sonido sin origen y sin fin que se encalla en el 

pensamiento y hace retroceder a los afluentes de la memoria. De fondo percibo los latidos de 

unos relojes. No, no son relojes, madre, son la desazón palpitante de quienes comparten celda 

conmigo en esta noche tan amarga como mi boca, nuestra última noche.  

      Ninguno duerme, pero ninguno habla. Sólo nos miramos, a veces de frente y a veces de 

reojo, y es que hay ocasiones en donde el mejor diálogo es el de unas miradas arropadas con 

silencio. Es increíble el poder lenitivo de unos ojos cuando convergen con otros en un momento 

tan fugaz y tan eterno como el que se nos aproxima. El miedo suda en nuestros cuerpos, se 

transparenta en nuestras miradas, pero ninguno se atreve a mencionarlo y disimulamos como 

niños que saben la verdad de la noche de Reyes y se cosen los labios para mantener viva la 
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ilusión del prójimo. Oh, madre, qué grandes recuerdos tengo de esas noches junto a mis 

hermanos, todos felices, en pijama, esperando el despunte del alba para ir corriendo al alfeizar 

del balconcillo y ver los regalos de los magos de Oriente. ¿Te acuerdas de la cara de Isabelita? 

El brillo de sus pupilas, semillero de inocencia, era el mejor regalo de todos. 

      Quién me iba a decir que así, en pijama y contemplando la luna como en aquel entonces, 

iba a transcurrir esta fatídica madrugada, antesala de mi muerte. Sí, madre, en pijama estoy, 

porque ni tiempo me dieron para vestirme como Dios manda. Me sacaron de la casa de Luis a 

punta de fusil, como quien captura a un criminal en flagrante delito, y me trajeron a este lugar 

donde, sin haber muerto, ya sé lo que es sentir el regocijo de la sombra acechándome la espalda. 

¡No, no hace falta morir para sentir la muerte! Esta injusticia me ha servido para despertar de 

mi engaño personal y darme cuenta de que el corazón no muere cuando deja de latir, sino 

cuando el mundo olvida que tienes un corazón latiendo en tu interior. Y así me siento, olvidado, 

escarnecido, ultrajado, como una marioneta a la que nadie se digna siquiera a regalar una triste 

mirada de consuelo. Aquí he llorado, he rezado a Dios Padre hasta caer de rodillas, he tiritado 

de calor y de frío, y hasta he imaginado mil veces, madre, la expresión de tu bendito rostro si 

me vieras en estas condiciones. ¡Oh, si me vieras…! Ahora no soy más que un pulso herido que 

presiente el más allá. Ni yo mismo me reconozco en el vidrio de la ventana. ¡Qué duro es 

mirarse y no encontrarse en el reflejo! Te confieso que no podría soportar que me miraras con 

lástima. Si se dieran de bruces mi dolor con tu pena, sería como sentir una espada 

atravesándome el corazón de punta a punta: sería como morir doblemente.  

       Mis compañeros de celda me miran extrañados. Ninguno de los tres entiende por qué me 

encuentro aquí, pero yo sí lo sé, y sé que tú también lo sabes, madre. ¡Madre!, ¡madre!, ¡madre!, 

¡madre! Te evoco hasta el hartazgo porque seguro estoy de que el universo captará mis 

pensamientos y, a modo de susurro divino, será capaz de transmitirte los sentires que me 

abordan. Sé que no podré despedirme estrechándote en mis brazos, sé que mi frente no volverá 
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a sentir el tacto perfumado de tu beso, sé que no tendré oportunidad de escribirte una de esas 

cartas que tanto te gustan… pero sé que los prodigiosos lazos que nos unen te harán llegar todo 

el amor que albergo y que me llevo. Madre, ¿será cierto eso que dicen, que la primera y la 

última palabra van dirigidas a quien nos dio la vida? Sí, debe ser cierto, porque antes de todo 

final… siempre hay un amor que se nombra, aunque sea en el silencio del pensamiento. Cómo 

no invocarte, si tus ojos son el mundo en que me miro y me recreo, que respiro y que me anida. 

      Ahora comprendo los discursos de mis antiguos profesores de La Residencia de Estudiantes, 

cuando decían que nunca debemos prefigurar el final de los destinos. ¡Cuánta verdad recogían 

esas ocho palabras! Quizá no debería haber vuelto, tal vez tendría que haber permanecido en 

Madrid, obedecer los consejos de Margarita, de Luis y de tantos amigos que me decían que era 

muy arriesgado regresar, y más en estos tiempos convulsos en donde España está en carne viva 

con esta guerra de ciegos. Sí, quizá debí escuchar sus recomendaciones, pero yo no nací para 

obedecer, sino para luchar por lo más sagrado que Dios otorga al hombre: la libertad, el sueño 

de elegir. Tú, madre, sabes mejor que nadie que soy una cumbre de pasión y honestidad. Y yo 

quería volver a casa, a mi nido, volar hacia donde nació mi vuelo. Tenía hambre de mi tierra, 

de nuestra huerta, de nuestro saloncito de todos los días, nostalgia de charlar contigo, con papá, 

con mis hermanos, y de cantaros viejas canciones sentado frente a ese piano en donde me 

enseñaste los primeros arpegios. Quería sentir tu olor, madre, ese olor a lavanda y a cidra, a pan 

recién hecho, a alcanfor, a sudor de dulces manos, a jabón, a vida, a tu sangre que es mi sangre… 

¡Oler tu aroma a Santidad! Después de Dios, si había alguien a quien adorar era ti, a vosotros, 

a mi familia. Pero quién me iba a decir a mí ―pajarillo que buscaba amparo en su nido― que 

aquí, justo aquí, encontraría los grilletes de mi sino. Qué contradictorio resulta que, después de 

haber llevado el nombre de España por todos los rincones del mundo, sea en mi amada tierra 

donde me arrinconen y me priven de la libertad a la que tanto he declamado.  
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      Con un nudo en la garganta he encontrado valor para preguntar la hora, pues ya he perdido 

hasta la noción del tiempo.  

      ―Faltará poco para las cinco de la madrugada ―me ha respondido Dióscoro, un maestro 

de escuela al que han prendido, según dicen, por republicano.  

      Un quejido ha resbalado en mis ojos. No sé si me ha estremecido más oír la hora o la 

humildad desarmante con la que ese hombre me ha hablado sin levantar la vista del suelo. Su 

mirada está perdida, paralizada, inerme, como la de un pobre crío que contempla una catástrofe 

desde una lejanía que siente que se avecina a pasos de gigante.   

      Los otros presos son Francisco Galadí y Joaquín Arcollás, dos toreros arrestados por 

anarquistas. Me pregunto si serán gitanos, porque tienen la tez morena, una piel forjada en 

bronce, y con unos ojos tan negros y profundos, tan llenos de pena y de vidrio, de amor y 

decepción, que son dos pozos en donde veo cómo se ahogan los sueños de sus vidas rotas. ¡Ay, 

los gitanos! Es imposible que no florezcan en el cliché de mi memoria en este instante en el que 

la muerte me ronda. Los gitanos…, ese pueblo sin patria al que tan injustamente ha tratado la 

historia y que tanto me ha inspirado.  

      Las cinco. Qué bonita hora para mi último vuelo, madre, la misma a la que murió Sánchez 

Mejías. ¿Recuerdas aquel poema que le escribí a su muerte? Lo escribí poniendo el alma en 

cada verso y reprochándole a Dios el precio de la eternidad, desangrándome mientras lloraba, 

como escribimos los poetas cuando las musas entran a gritos por los balcones de los sentidos. 

Ignacio, como buen torero, murió a las cinco de la tarde, herido por asta de toro y en medio del 

gentío del coso; y yo, como buen amante de las horas de conticinio, si Dios no lo remedia, 

moriré a las cinco de la madrugada y bajo la atenta mirada de una luna que parece querer 

descolgarse del cielo. ¡A las cinco! ¡Sé que moriré a las cinco! La muerte vendrá a mi encuentro 

de noche, como llega a su cita puntual al mar la luna, como llega la madre hasta la cuna o como 

van los amantes a su entrega. 
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      Si padre estuviera aquí, seguro que me diría: “Federico, hijo mío, no es momento de pensar 

en poesía”. Es como si lo estuviera viendo. Conociéndolo, sé que habrá movido cielo y tierra 

para rescatarme de este martirio. Dile que no se preocupe, que ya ha hecho bastante por mí, 

quizá más de lo yo merecía. Él siempre ha sido un hombre de catadura sigilosa, pero uno solo 

de sus gestos de orgullo valía más que todo el oro del mundo. Recuerdo cómo me aplaudía, 

cómo me abrazaba. ¡Madre, dile que no sufra! Dile que, cuando llegue su momento, en el alto 

cielo lo estaré esperando con alas de ángel para devolverle sus gestos.  

      Sí, estoy pensando en poesía. ¿En qué voy a pensar, si ella galopa en los pulsos de mi 

inquieta vorágine instintiva? La poesía lo es todo, madre, es el susurro y el grito, la caricia y el 

gemido, la confesión y la penitencia. Ella lo es todo, y todo se resume en una palabra: amor. Y 

ha sido justamente ese sentir la bendición de mi existencia y ahora el verdadero motivo del que 

se valen mis verdugos. Qué dulce es el amor…, y qué caprichoso, a veces demasiado, pues 

marca a fuego lo que a fuego arde. Pero, aun así, todos ansiamos sentirlo. Todos. Y da igual ser 

hombre o mujer, porque él es lo único que nos hace iguales frente al mundo.  

      Reconozco que nunca he tenido valor para hablar abiertamente de este tema, aunque creo 

que hay cosas que no hacen falta decir ni comprender. El amor es como la poesía, que no nace 

para ser comprendida, sino para ser sentida y dar sentido.  

      Aún recuerdo el día en que el amor, bandido sigiloso, me tomó por asalto. Quince años 

pespuntaban mis hechuras cuando la fiebre de su primavera llegó a mi vida para instalarse en 

mi cuerpo y hacerme enardecer. Pero esa primavera, en contraposición a la supuesta moralidad, 

tenía nombre de hombre y no de mujer. Y callé, madre, callé por miedo, por vergüenza, por no 

ser correspondido, por creer que sería una espina en el vergel de la familia. Callé por tantas 

cosas… Hasta que una noche, harto de llorar deseos y reprimir querencias, decidí poner fin a la 

mordaza y abrir las puertas de mi edén amurallado, y qué mejor llave que gritar con versos lo 

que en mi alma florecía: flor oferente de amor y de primicia. Ahí comenzó todo, ahí nació el 
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poeta. Entre la vigilia de mis poemas podía vislumbrarse cómo en mis suspiros dormían las 

fugaces exaltaciones de mis idilios juveniles, amores ocultos, algunos correspondidos y otros 

no, pero no por ello carentes de pasión y vitalidad. Me pregunto cuántos amores no 

correspondidos habrán quedado vagando a lo largo de los siglos por culpa del silencio de unos 

labios, por la represión de unos deseos o por la timidez de unas palabras que nunca pudieron o 

supieron expresarse. ¡Pobre mundo este, tan lleno de sentimientos y tan desnudo de arrojo para 

afrontarlos! Pero quién iba a pensar que yo, un joven poeta de la vega de Granada, iba a 

traspasar fronteras, llenar teatros, dar voz a los que no tenían medios para alzarla y sentirme 

amado hasta la extenuación. Te confieso que nunca, ni en mis sueños más desaforados, hubiera 

imaginado las glorias que me depararía la vida. Fueron años preciosos, madre. Me idolatraban 

en Madrid, en Buenos Aires, en La Habana, en Nueva York, en Uruguay… El poeta que llevaba 

dentro fue creciendo, aprendiendo, viviendo, encontrando a cada paso un nuevo amigo, un 

nuevo maestro que sustentaba el andamiaje de mis ganas de seguir escribiendo. ¿Qué dirán 

cuando se enteren de mi partida? Imagino la cara de Alberti, de Dalí, de Juan Ramón, de Gloria, 

de Pablo... Son tantos que sería imposible nombrarlos uno a uno. Nunca tendré suficientes 

palabras de agradecimiento para todos ellos. Pero de quien no puedo olvidarme es de Luis 

Rosales, mi Luisillo. Si vieras cómo me acogió en su casa y cómo su madre plantó cara a los 

civiles que fueron a arrestarme. Por favor, dale un beso en la frente cuando lo veas, un beso en 

nombre de los dos, y hazle saber que me llevo su amistad abrazada al infinito. Y qué decir de 

mi querida Margarita Xirgu. Pocos lo saben, pero ella me brindó la posibilidad de huir del país 

y refugiarme en México, en su casa, incluso me compró los pasajes para agilizar el viaje. ¿Pero 

cómo huir de donde uno se siente tan suyo? Además, vivir en distancia es malvivir hasta acabar 

muriendo. ¿Qué es una avecilla lejos de su nidal? No, yo no podía huir, porque aquí en España 

me ataban dos nudos de amor a cuál más intenso: el de mi familia, nudo de sangre sementera; 

y… el amor de unos ojos de espiga sazonada que rebrotaban en el negro de los míos. Oh, madre, 
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qué ojos. Él me miró, yo lo miré, y la luz de la ceguera iluminó el incendio de nuestras almas. 

En él reconocí la timidez de su amor golpeando mi aldaba, y él reconoció mis deseos maduros 

de abrir mi puerta y mis candados. Ambos reconocimos nuestra sed de llegar y sed de llegada. 

Sólo con mirarnos entendíamos nuestro sufrimiento de amor prohibido, así que, cuando 

rozábamos con disimulo nuestros dedos, nos sentíamos como dos ángeles que tocaban con 

temor un cuerpo virginal y creían tener un pedazo de sol entre sus manos. Sí, madre, me voy 

enamorado, lleno de dicha y primavera, de insomnio y de latidos. Me voy tan lleno de amor y 

poesía que me siento vacío de suspiros. Sé que él me quiere, y él sabe que lo quiero, lo que tal 

vez nunca sabrá es que nuestras vivencias han sido el resplandor que me hacía falta para escribir 

mi última obra: Sonetos del amor oscuro. Ojalá esos versos puedan ver la luz algún día, para 

que él sienta y sepa que todo yo le pertenezco: que desde que me miraron sus ojos, los míos 

dejaron de ser míos para ser suyos. En esos poemas no me callo, ya no, porque vivir callado te 

hace presa de un falso gozo que te mutila y te flagela. No mentaré su nombre, madre, porque 

no quiero que corra mi misma suerte; es más, preferiría morir cien veces antes que saber que 

sufre por mi culpa. Sólo con imaginar su llanto por mi ausencia, en mi cuerpo se hinca un 

alarido que me desgarra el pecho y lo deshila. Hoy, mientras me traían hacía aquí, he 

pronunciado su nombre, pero lo hecho en silencio, sin que nadie me oyera; y de igual forma 

que el verbo se hizo carne, su nombre se ha hecho beso en mi saliva. Tú bien sabes, madre, que 

Dios se posa en los labios cuando llamamos con el Alma a quien desde el Alma se ama. Y por 

eso mi entendimiento no halla razones para comprender cómo puede haber gente que juzgue y 

condene el hecho de que dos personas se quieran. ¿Entiendes ahora por qué no podía 

distanciarme de España? La distancia es el fin de un tierno amor que, de caricias f alto, 

languidece como polen distante de su flor.  

      Dicen que me han arrestado por socialista y por masón. No, no es verdad; de hecho, como 

dije en su día, soy simplemente español, español como el que más, pero ante todo soy un hombre 
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del mundo, amante del amor y de quienes saben amar. Soy hombre, sí, pero por encima del 

hombre está la persona, aspecto que la historia parece olvidar muchas veces. Y sólo por eso, 

por obrar con dignidad, por no acallar mis sentimientos y ser justo con mis principios, me 

acusaron sin miramiento alguno y me trajeron a este cuarto de mala muerte en donde he sufrido 

vejaciones que, por mi condición de hijo, tengo a bien no mencionar. Además, no pretendo dar 

pena: una persona maltratada sólo busca ser comprendida, nada más.  

      Ay, madre, qué fácil es hundir la reputación de alguien sólo con añadir un sobrenombre al 

nombre con el que tanto amor nos bautizan al nacer. ¡Qué fácil es poner las lenguas en 

funcionamiento y ultrajar la honra de un ser humano! Pero lo que no saben es que ese insulto 

con el que me lapidan no despierta mi animadversión. ¿No se dan cuenta de que, sin quererlo, 

me están haciendo más hombre que ellos? Podrán amordazarme y golpearme hasta caer, pero 

el martirio físico no podrá matar lo que el Alma siente. No, no tengo nada de lo que 

avergonzarme. ¿Es que es un delito querer? ¿Acaso amar a un hombre me hace ser menos 

persona? No, todo lo contrario. El orgullo que siento no hay fuego, veneno, fusil, tumba o cielos 

que lo apure, que lo mitigue, que lo contenga o lo atempere. ¡Ese orgullo sí es de hombres! 

      Ya vienen, madre, ya oigo sus pasos y sus carcajadas mordaces. Se acercan, están aquí, ya 

escucho en la cerraja la doble vuelta de llave y el rechinar de las bisagras. Ya nos llevan a “dar 

el paseo”. Pero te confieso que no tengo miedo, ya no, porque el miedo es para los cobardes y 

me acabo de dar cuenta de que yo nunca lo he sido. ¿Cómo va a ser cobarde una persona que 

grita con orgullo lo que en sus venas hierve como caldero al fuego? ¿Cómo voy a ser un cobarde, 

si prefiero morir amando antes que vivir negando el amor que me da la vida? 

      Recuerdo que una vez escuché que hay que tener cuidado con las cosas que se desean, 

porque todo lo que pedimos es concedido. Y así es. Yo siempre dije que “como no me he 

preocupado de nacer, no me preocupo de morir”, que me gustaría partir en silencio, sin una 

campana que doble, sin llantos en mi lecho, sin mármol ni epitafios en donde el llanto se asome. 
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Y fíjate qué curiosa travesura del destino, mis palabras se han cumplido al pie de la letra como 

una profecía. Quiero que nadie sufra, que todos canten porque para cantar nací, para escribir, 

para recitar, que sepan que fui poeta, un hombre, un pájaro, una flor, un toro embravecido, una 

persona que en la bandera de la libertad bordó el amor más grande de su vida. Si he de morir, 

que el mundo entienda que este pasaje lo compré antes de que naciera, así que nadie llore, 

porque, mientras alguien me recuerde, no me iré por entero.  

      Iluminados por el fanal de la luna, vamos caminando hacia la nada y hacia el todo.  ¡Oh, 

madre, qué orgullo morir paseando sobre los campos de mi Granada, sentir la caricia de su tierra 

bajo mis pies y cerrar los ojos en el mismo sitio donde un día se abrieron para abrirme al mundo! 

Me siento como un ángel que despliega sus alas ante la gloria. 

      El maestro de escuela, los toreros y yo nos miramos por primera vez sin parpadear. Nunca 

he visto unos ojos tan expresivos. Nuestras miradas se cruzan, se ensamblan, se abrazan, hablan. 

“Siénteme, hermano, no estás solo”, gritan nuestras pupilas, mientras seguimos avanzando con 

pasos lentos y vagarosos, como corderos amansados que saben que van a un mismo redil.  

      De pronto el frío se hace aún más frío, un frío que de tan frío quema. De pronto… un grito 

me paraliza, me golpea, me hace temblar y me liberta. ―¡Por maricón! ―escucho a mis 

espaldas, a traición, mientras el traquido del arma restalla en el silencio y parte la noche en dos.   

      El desprecio de ese grito, más sentencia que grito, es lo que verdaderamente me mata, eso 

y no la bala que ha hecho eco en la noche y blanco en mi cuerpo.  

      Son las cinco, hora en la que los ruidos dan tregua, el sol no importuna y se encienden las 

estrellas en la espesura nocherniega. Bonita hora para cerrar los párpados, para soñar, para 

imaginar que estás aquí, en mí y conmigo, como siempre.  

      Con labios inundados de amor y de agonía, lanzo un beso al aire mientras mi estampa se 

desploma sobre el esparto y las jaras. Tendido me encuentro, en pijama, bañado de sangre y luz 

de luna, muriendo… pero más vivo que nunca. Soy aliento que asciende con ala rediviva, poesía 
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que se extiende a ras del suelo donde mi físico se extingue y mi alma retoña. Estoy feliz, madre, 

¡no sufras! Dormiré por siempre en mi tierra, acostado entre sus raíces, abrazado a ellas y por 

ellas, fundiéndonos hasta sentirnos matriz ayuntada en un mismo labrantío.  

      La luna parpadea. ¡Qué luna! Me recuerda al guiño de los cómplices, a los ojos de ese 

hombre cuyo amor llevo prendido en mi ceguera. Me voy queriendo hacer lo inacabado, lo que 

nació y vivió para ser cielo, pero feliz porque será eterno en mi recuerdo sepultado. Ya no sé si 

estoy muriendo por la herida o de tanta pasión almacenada. Me siento como el niño que cae en 

un extraño sueño y llora porque pierde entre sus sábanas una lágrima de plata. Sí, sólo una 

lágrima he derramado, sólo una. Lloro de pena, sí, y a su vez de esperanza, porque el tiempo es 

el más fiel hijo de la verdad y dejará al descubierto las sinrazones del pasado. Sé que en algún 

momento todo cambiará, sólo hay que esperar a que el mundo madure. Eso lo aprendí desde 

muy joven, en la huerta, mientras contemplaba impaciente el florecer de los duraznos. 

Esperando, el nudo se deshace y la fruta madura…  

      Estoy tranquilo, en paz, en calma, porque me voy sabiéndome libre y no condenado. Los 

que se han condenado, y son incapaces de verlo, son mis asesinos, aunque he de decir que a 

todos los perdono, porque tampoco soy quién para juzgar. Si algo bueno he aprendido de esto 

es a no ser como ellos. De lo que estoy seguro es de que quisieron humillarme y convertirme 

en escarnio público, pero lo que no saben es que con mi muerte alimentarán mi figura… y la 

pólvora mortal grabará a fuego mi nombre en los anales de la historia. Podrán llamarme 

maricón, pero con esas siete letras no ensombrecerán mi dignidad como hombre, hijo, hermano, 

amante y ciudadano del mundo. Ningún error cometí… más que el de defender mi persona. Y 

lo más importante, madre, hoy no han matado a tu hijo, sino que han hecho eterno a un poeta. 

No sufras, mamá, ¿no te das cuenta de que seguiré viviendo? Recuerda que una cosa es morir, 

y otra cosa estar muerto. No llores, madre, que ya estoy volando y durmiendo… a las cinco… 

Son las cinco de la ma…dru…ga…d… 


