LAS CINCO DE LA MADRUGADA

Queé extrafia forma tiene hoy la noche de ser noche, madre...

El reflejo de la luna resbala su lengua de sangre por la Unica ventana que me mantiene
anclado al mundo tras estos muros de calicanto. La luz que se filtra es una luz cobriza y vaga,
una luminaria propia de vispera de malos augurios. Mi Unica distraccion es mirar por esta
pequefia ventana —con barrotes de madera y batientes atrancados con un travesafio de hierro—,
desde donde diviso un pedazo de cielo que contemplo como un lobo sediento y trasegado.

A pesar del calor del verano, qué fria esta la noche, madre, y qué silenciosa. No hay viento;
no cantan los grillos ni ululan las lechuzas; y ni siquiera percibo, aunque sea en la lejana
oscuridad de la madrugada, la lumbreria de algin cabrero fumando a la intemperie junto a su
ganado. jQué no daria por llevarme un ultimo cigarro a la boca! Pero ni eso tengo, y hasta eso
me han privado en esta carcel improvisada.

Qué cerrado esta el cielo, madre, y qué plomizo, y qué enlutado. ¢Sera que la luna, bruja de
la noche, presiente la dolama de mi alma por todo cuanto ansio decirte en este momento de
llantos y confesiones?

No se oye nada, s6lo el silencio loco, ese sonido sin origen y sin fin que se encalla en el
pensamiento y hace retroceder a los afluentes de la memoria. De fondo percibo los latidos de
unos relojes. No, no son relojes, madre, son la desazon palpitante de quienes comparten celda
conmigo en esta noche tan amarga como mi boca, nuestra ultima noche.

Ninguno duerme, pero ninguno habla. S6lo nos miramos, a veces de frente y a veces de
reojo, y es que hay ocasiones en donde el mejor didlogo es el de unas miradas arropadas con
silencio. Es increible el poder lenitivo de unos ojos cuando convergen con otros en un momento
tan fugaz y tan eterno como el que se nos aproxima. El miedo suda en nuestros cuerpos, se
transparenta en nuestras miradas, pero ninguno se atreve a mencionarlo y disimulamos como

nifios que saben la verdad de la noche de Reyes y se cosen los labios para mantener viva la



ilusion del préjimo. Oh, madre, qué grandes recuerdos tengo de esas noches junto a mis
hermanos, todos felices, en pijama, esperando el despunte delalba para ir corriendo al alfeizar
del balconcillo y ver los regalos de los magos de Oriente. ¢ Te acuerdas de la cara de Isabelita?
El brillo de sus pupilas, semillero de inocencia, era el mejor regalo de todos.

Quién me iba a decir que asi, en pijama y contemplando la luna como en aquel entonces,
iba a transcurrir esta fatidica madrugada, antesala de mi muerte. Si, madre, en pijama estoy,
porque ni tiempo me dieron para vestirme como Dios manda. Me sacaron de la casa de Luis a
punta de fusil, como quien captura a un criminal en flagrante delito, y me trajeron a este lugar
donde, sin haber muerto, ya sé lo que es sentir el regocijo dela sombra acechandome la espalda.
iNo, no hace falta morir para sentir la muerte! Esta injusticia me ha servido para despertar de
mi engafio personal y darme cuenta de que el corazon no muere cuando deja de latir, sino
cuando el mundo olvida que tienes un corazon latiendo en tu interior. Y asi me siento, olvidado,
escarnecido, ultrajado, como una marioneta a la que nadie se digna siquiera a regalar una triste
mirada de consuelo. Aqui he llorado, he rezado a Dios Padre hasta caer de rodillas, he tiritado
de calor y de frio, y hasta he imaginado mil veces, madre, la expresién de tu bendito rostro si
me vieras en estas condiciones. jOh, si me vieras...! Ahorano soy mas que un pulso herido que
presiente el mas alla. Ni yo mismo me reconozco en el vidrio de la ventana. jQué duro es
mirarse y no encontrarse en el reflejo! Te confieso que no podria soportar que me miraras con
lastima. Si se dieran de bruces mi dolor con tu pena, seria como sentir una espada
atravesandome el corazon de punta a punta: seria como morir doblemente.

Mis compafieros de celda me miran extrafiados. Ninguno de los tres entiende por qué me
encuentro aqui, pero yo si lo sé, y sé que td también lo sabes, madre. jMadre!, jmadre!, jmadre!,
imadre! Te evoco hasta el hartazgo porque seguro estoy de que el universo captara mis
pensamientos y, a modo de susurro divino, serd capaz de transmitirte los sentires que me

abordan. Sé que no podré despedirme estrechdndote en mis brazos, sé que mi frente no volvera



a sentir el tacto perfumado de tu beso, sé que no tendré oportunidad de escribirte una de esas
cartas que tanto te gustan... pero sé que los prodigiosos lazos que nos unen te haran llegar todo
el amor que albergo y que me llevo. Madre, ¢sera cierto eso que dicen, que la primera y la
Gltima palabra van dirigidas a quien nos dio la vida? Si, debe ser cierto, porque antes de todo
final... siempre hay un amor que se nombra, aunque sea en el silencio del pensamiento. Como
no invocarte, si tus 0jos son el mundo en que me miro y me recreo, que respiro y que me anida.

Ahora comprendo los discursos de mis antiguos profesores de La Residencia de Estudiantes,
cuando decian que nunca debemos prefigurar el final de los destinos. jCuanta verdad recogian
esas ocho palabras! Quiza no deberia haber vuelto, tal vez tendria que haber permanecido en
Madrid, obedecer los consejos de Margarita, de Luis y de tantos amigos que me decian que era
muy arriesgado regresar, y mas en estos tiempos convulsos en donde Esparia esta en carne viva
con esta guerra de ciegos. Si, quiza debi escuchar sus recomendaciones, pero yo no naci para
obedecer, sino para luchar por lo mas sagrado que Dios otorga al hombre: la libertad, el suefio
deelegir. TG4, madre, sabes mejor que nadie que soy una cumbre de pasion y honestidad. Y yo
queria volver a casa, a mi nido, volar hacia donde nacié mi vuelo. Tenia hambre de mi tierra,
de nuestra huerta, de nuestro saloncito de todos los dias, nostalgia de charlar contigo, con papa,
con mis hermanos, y de cantaros viejas canciones sentado frente a ese piano en donde me
ensefaste los primeros arpegios. Queria sentir tu olor, madre, ese olor alavanda y a cidra, a pan
recién hecho, a alcanfor, a sudor de dulces manos, a jabon, a vida, a tu sangre que es mi sangre. ..
iOler tu aroma a Santidad! Después de Dios, si habia alguien a quien adorar era ti, a vosotros,
a mi familia. Pero quién me iba a decir a mi —pajarillo que buscaba amparo en su nido— que
aqui, justo aqui, encontraria los grilletes de mi sino. Qué contradictorio resulta que, después de
haber llevado el nombre de Espafia por todos los rincones del mundo, sea en mi amada tierra

donde me arrinconen y me priven de la libertad a la que tanto he declamado.



Con un nudo en la garganta he encontrado valor para preguntar la hora, pues ya he perdido
hasta la nocién del tiempo.

—Faltara poco para las cinco de la madrugada —me ha respondido Didscoro, un maestro
de escuela al que han prendido, segun dicen, por republicano.

Un quejido ha resbalado en mis 0jos. No sé si me ha estremecido mas oir la hora o la
humildad desarmante con la que ese hombre me ha hablado sin levantar la vista del suelo. Su
mirada esta perdida, paralizada, inerme, como la de un pobre crio que contempla una catastrofe
desde una lejania que siente que se avecina a pasos de gigante.

Los otros presos son Francisco Galadi y Joaquin Arcollas, dos toreros arrestados por
anarquistas. Me pregunto si seran gitanos, porque tienen la tez morena, una piel forjada en
bronce, y con unos ojos tan negros y profundos, tan llenos de pena y de vidrio, de amor y
decepcion, que son dos pozos en donde veo cdmo se ahogan los suefios de sus vidas rotas. jAy,
los gitanos! Es imposible que no florezcan en el cliché de mi memoria en este instante en el que
la muerte me ronda. Los gitanos..., ese pueblo sin patria al que tan injustamente ha tratado la
historia y que tanto me ha inspirado.

Las cinco. Qué bonita hora para mi Gltimo vuelo, madre, la misma a la que murié Sanchez
Mejias. ¢Recuerdas aquel poema que le escribi a su muerte? Lo escribi poniendo el alma en
cada verso y reprochandole a Dios el precio de la eternidad, desangrdndome mientras lloraba,
como escribimos los poetas cuando las musas entran a gritos por los balcones de los sentidos.
Ignacio, como buen torero, murié a las cinco de la tarde, herido por asta de toro y en medio del
gentio del coso; y yo, como buen amante de las horas de conticinio, si Dios no lo remedia,
moriré a las cinco de la madrugada y bajo la atenta mirada de una luna que parece querer
descolgarse del cielo. jA las cinco! jSé que moriré a las cinco! La muerte vendra a mi encuentro
de noche, como llega asu cita puntual al mar la luna, como llega la madre hasta la cuna o como

van los amantes a su entrega.



Si padre estuviera aqui, seguro que me diria: “Federico, hijo mio, no es momento de pensar
en poesia”. Es como si lo estuviera viendo. Conociéndolo, sé que habrd movido cielo y tierra
para rescatarme de este martirio. Dile que no se preocupe, que ya ha hecho bastante por mi,
quiza mas de lo yo merecia. El siempre ha sido un hombre de catadura sigilosa, pero uno solo
de sus gestos de orgullo valia mas que todo el oro del mundo. Recuerdo como me aplaudia,
cémo me abrazaba. jMadre, dile que no sufra! Dile que, cuando llegue su momento, en el alto
cielo lo estaré esperando con alas de angel para devolverle sus gestos.

Si, estoy pensando en poesia. (En qué voy a pensar, si ella galopa en los pulsos de mi
inquieta voragine instintiva? La poesia lo es todo, madre, es el susurro y el grito, la caricia y el
gemido, la confesion y la penitencia. Ella lo es todo, y todo se resume en una palabra: amor. Y
ha sido justamente ese sentir la bendicién de mi existencia y ahora el verdadero motivo del que
se valen mis verdugos. Qué dulce es el amor..., y qué caprichoso, a veces demasiado, pues
marca a fuego lo que a fuego arde. Pero, aun asi, todos ansiamos sentirlo. Todos. Y da igual ser
hombre o mujer, porque él es lo Unico que nos hace iguales frente al mundo.

Reconozco que nunca he tenido valor para hablar abiertamente de este tema, aunque creo
que hay cosas gue no hacen falta decir ni comprender. EI amor es como la poesia, que no nace
para ser comprendida, sino para ser sentiday dar sentido.

Aun recuerdo el dia en que el amor, bandido sigiloso, me tomé por asalto. Quince afios
pespuntaban mis hechuras cuando la fiebre de su primavera llegd a mi vida para instalarse en
mi cuerpo y hacerme enardecer. Pero esa primavera, en contraposicion a la supuesta moralidad,
tenia nombre de hombre y no de mujer. Y callé, madre, callé por miedo, por verglienza, por no
ser correspondido, por creer que seria una espina en el vergel de la familia. Callé por tantas
cosas... Hasta que una noche, harto de llorar deseos y reprimir querencias, decidi poner fin ala
mordaza y abrir las puertas de mi edén amurallado, y qué mejor llave que gritar con versos lo

que en mi alma florecia: flor oferente de amor y de primicia. Ahi comenz6 todo, ahi nacio el



poeta. Entre la vigilia de mis poemas podia vislumbrarse cémo en mis suspiros dormian las
fugaces exaltaciones de mis idilios juveniles, amores ocultos, algunos correspondidos y otros
no, pero no por ello carentes de pasion y vitalidad. Me pregunto cuantos amores no
correspondidos habran quedado vagando a lo largo de los siglos por culpa del silencio de unos
labios, por la represion de unos deseos o por la timidez de unas palabras que nunca pudieron o
supieron expresarse. jPobre mundo este, tan lleno de sentimientos y tan desnudo de arrojo para
afrontarlos! Pero quién iba a pensar que yo, un joven poeta de la vega de Granada, iba a
traspasar fronteras, llenar teatros, dar voz a los que no tenian medios para alzarla y sentirme
amado hasta la extenuacion. Te confieso que nunca, ni en mis suefios mas desaforados, hubiera
imaginado las glorias que me depararia la vida. Fueron afios preciosos, madre. Me idolatraban
en Madrid, en Buenos Aires, en La Habana, en Nueva Y ork, en Uruguay... El poeta que llevaba
dentro fue creciendo, aprendiendo, viviendo, encontrando a cada paso un nuevo amigo, un
nuevo maestro que sustentaba el andamiaje de mis ganas de seguir escribiendo. ¢Qué diran
cuando se enteren de mi partida? Imagino la cara de Alberti, de Dali, de Juan Ramon, de Gloria,
de Pablo... Son tantos que seria imposible nombrarlos uno a uno. Nunca tendré suficientes
palabras de agradecimiento para todos ellos. Pero de quien no puedo olvidarme es de Luis
Rosales, mi Luisillo. Si vieras como me acogi6 en su casa y como su madre planto cara a los
civiles que fueron a arrestarme. Por favor, dale un beso en la frente cuando lo veas, un beso en
nombre de los dos, y hazle saber que me llevo su amistad abrazada al infinito. Y qué decir de
mi querida Margarita Xirgu. Pocos lo saben, pero ella me brind¢ la posibilidad de huir del pais
y refugiarme en México, en su casa, incluso me compré los pasajes para agilizar el viaje. ¢Pero
cémo huir de donde uno se siente tan suyo? Ademas, vivir en distancia es malvivir hasta acabar
muriendo. ;Qué es una avecilla lejos de su nidal? No, yo no podia huir, porque aqui en Espafa
me ataban dos nudos de amor a cual mas intenso: el de mi familia, nudo de sangre sementera;

y... el amor de unos ojos deespiga sazonadaque rebrotaban en el negro de los mios. Oh, madre,



qué ojos. EI me mir6, yo lo miré, y la luz de la ceguera ilumin6 el incendio de nuestras almas.
En él reconoci la timidez de su amor golpeando mi aldaba, y él reconocié mis deseos maduros
de abrir mi puerta y mis candados. Ambos reconocimos nuestra sed de llegar y sed de llegada.
S6lo con mirarnos entendiamos nuestro sufrimiento de amor prohibido, asi que, cuando
rozabamos con disimulo nuestros dedos, nos sentiamos como dos angeles que tocaban con
temor un cuerpo virginal y creian tener un pedazo de sol entre sus manos. Si, madre, me voy
enamorado, lleno de dichay primavera, de insomnio y de latidos. Me voy tan lleno de amor y
poesia que me siento vacio de suspiros. Sé que él me quiere, y él sabe que lo quiero, lo que tal
vez nunca sabra es que nuestras vivencias han sido el resplandor que me hacia falta para escribir
mi Gltima obra: Sonetos del amor oscuro. Ojala esos versos puedan ver la luz algin dia, para
que €l sienta y sepa que todo yo le pertenezco: que desde que me miraron sus 0jos, los mios
dejaron de ser mios para ser suyos. En esos poemas no me callo, ya no, porque vivir callado te
hace presa de un falso gozo que te mutila y te flagela. No mentaré su nombre, madre, porque
no quiero que corra mi misma suerte; es mas, preferiria morir cien veces antes que saber que
sufre por mi culpa. S6lo con imaginar su llanto por mi ausencia, en mi cuerpo se hinca un
alarido que me desgarra el pecho y lo deshila. Hoy, mientras me traian hacia aqui, he
pronunciado su nombre, pero lo hecho en silencio, sin que nadie me oyera; y de igual forma
que el verbo se hizo carne, su nombre se ha hecho beso en mi saliva. TU bien sabes, madre, que
Dios se posa en los labios cuando llamamos con el Alma a quien desde el Alma se ama. Y por
eso mi entendimiento no halla razones para comprender como puede haber gente que juzgue y
condene el hecho de que dos personas se quieran. ¢Entiendes ahora por qué no podia
distanciarme de Espafa? La distancia es el fin de un tierno amor que, de caricias falto,
languidece como polen distante de su flor.

Dicen que me han arrestado por socialista y por masén. No, no es verdad; de hecho, como

dije en su dia, soy simplemente espariol, espafiol como el que mas, pero antetodo soy un hombre



del mundo, amante del amor y de quienes saben amar. Soy hombre, si, pero por encima del
hombre esta la persona, aspecto que la historia parece olvidar muchas veces. Y so6lo por eso,
por obrar con dignidad, por no acallar mis sentimientos y ser justo con mis principios, me
acusaron sin miramiento alguno y me trajeron a este cuarto de mala muerte en donde he sufrido
vejaciones que, por mi condicion de hijo, tengo a bien no mencionar. Ademas, no pretendo dar
pena: una persona maltratada solo busca ser comprendida, nada mas.

Ay, madre, que fécil es hundir la reputacion de alguien s6lo con afiadir un sobrenombre al
nombre con el que tanto amor nos bautizan al nacer. jQué facil es poner las lenguas en
funcionamiento y ultrajar la honra de un ser humano! Pero lo que no saben es que ese insulto
con el que me lapidan no despierta mi animadversion. ¢No se dan cuenta de que, sin quererlo,
me estan haciendo mas hombre que ellos? Podran amordazarme y golpearme hasta caer, pero
el martirio fisico no podra matar lo que el Alma siente. No, no tengo nada de lo que
avergonzarme. ¢(Es que es un delito querer? ¢Acaso amar a un hombre me hace ser menos
persona? No, todo lo contrario. El orgullo que siento no hay fuego, veneno, fusil, tumba o cielos
que lo apure, que lo mitigue, que lo contenga o lo atempere. jEse orgullo si es de hombres!

Ya vienen, madre, ya 0igo sus pasos Yy sus carcajadas mordaces. Se acercan, estan aqui, ya
escucho en la cerraja la doble vuelta de llave y el rechinar de las bisagras. Yanos llevan a “dar
el paseo”. Pero te confieso que no tengo miedo, ya no, porque el miedo es para los cobardes y
me acabo de dar cuenta de que yo nunca lo he sido. ;Como va a ser cobarde una persona que
grita con orgullo lo que en sus venas hierve como caldero al fuego? ; Como voy a ser un cobarde,
si prefiero morir amando antes que vivir negando el amor que me da la vida?

Recuerdo que una vez escuché que hay que tener cuidado con las cosas que se desean,
porque todo lo que pedimos es concedido. Y asi es. Yo siempre dije que “como no me he
preocupado de nacer, no me preocupo de morir”’, que me gustaria partir en silencio, sin una

campana que doble, sin llantos en mi lecho, sin marmol ni epitafios en dondeel llanto se asome.



Y fijate qué curiosa travesura del destino, mis palabras se han cumplido al pie de la letra como
una profecia. Quiero que nadie sufra, que todos canten porque para cantar naci, para escribir,
para recitar, que sepan que fui poeta, un hombre, un pajaro, una flor, un toro embravecido, una
persona que en la bandera de la libertad bordé el amor méas grande de su vida. Si he de morir,
que el mundo entienda que este pasaje lo compré antes de que naciera, asi que nadie llore,
porque, mientras alguien me recuerde, no me iré por entero.

Iluminados por el fanal de la luna, vamos caminando hacia la nada y hacia el todo. jOh,
madre, qué orgullo morir paseando sobre los campos de mi Granada, sentir la caricia de su tierra
bajo mis pies y cerrar los 0jos en el mismo sitio donde undia se abrieron para abrirme al mundo!
Me siento como un angel que despliega sus alas ante la gloria.

El maestro de escuela, los toreros y yo nos miramos por primera vez sin parpadear. Nunca
he visto unos ojos tan expresivos. Nuestras miradas se cruzan, se ensamblan, se abrazan, hablan.
“Siénteme, hermano, no estas solo”, gritan nuestras pupilas, mientras seguimos avanzando con
pasos lentos y vagarosos, como corderos amansados que saben que van a un mismo redil.

De pronto el frio se hace ain mas frio, un frio que de tan frio quema. De pronto... un grito
me paraliza, me golpea, me hace temblar y me liberta. —jPor maricon! —escucho a mis
espaldas, a traicion, mientras el traquido del arma restalla en el silencio y parte la noche en dos.

El desprecio de ese grito, mas sentencia que grito, es lo que verdaderamente me mata, eso
y no la bala que ha hecho eco en la noche y blanco en mi cuerpo.

Son las cinco, hora en la que los ruidos dan tregua, el sol no importuna y se encienden las
estrellas en la espesura nocherniega. Bonita hora para cerrar los parpados, para sofiar, para
imaginar que estas aqui, en mi y conmigo, como siempre.

Con labios inundados de amor y de agonia, lanzo un beso al aire mientras mi estampa se
desploma sobre el esparto y las jaras. Tendido me encuentro, en pijama, bafiado de sangre y luz

deluna, muriendo... pero mas vivo que nunca. Soy aliento que asciende con ala rediviva, poesia



que se extiende a ras del suelo donde mi fisico se extingue y mi alma retofia. Estoy feliz, madre,
ino sufras! Dormiré por siempre en mi tierra, acostado entre sus raices, abrazado a ellas y por
ellas, fundiéndonos hasta sentirnos matriz ayuntada en un mismo labrantio.

La luna parpadea. jQué luna! Me recuerda al guifio de los complices, a los ojos de ese
hombre cuyo amor llevo prendido en mi ceguera. Me voy queriendo hacer lo inacabado, lo que
nacio y vivio para ser cielo, pero feliz porque sera eterno en mi recuerdo sepultado. Yano sé si
estoy muriendo por la herida o de tanta pasién almacenada. Me siento como el nifio que cae en
un extrafio suefio y llora porque pierde entre sus sadbanas una lagrima de plata. Si, s6lo una
lagrima he derramado, sélo una. Lloro de pena, si, y a su vez de esperanza, porque el tiempo es
el més fiel hijo de la verdad y dejara al descubierto las sinrazones del pasado. Sé que en algun
momento todo cambiara, sélo hay que esperar a que el mundo madure. Eso lo aprendi desde
muy joven, en la huerta, mientras contemplaba impaciente el florecer de los duraznos.
Esperando, el nudo se deshace y la fruta madura...

Estoy tranquilo, en paz, en calma, porque me voy sabiéndome libre y no condenado. Los
gue se han condenado, y son incapaces de verlo, son mis asesinos, aunque he de decir que a
todos los perdono, porque tampoco soy quién para juzgar. Si algo bueno he aprendido de esto
es a no ser como ellos. De lo que estoy seguro es de que quisieron humillarme y convertirme
en escarnio publico, pero lo que no saben es que con mi muerte alimentaran mi figura... y la
polvora mortal grabara a fuego mi nombre en los anales de la historia. Podran llamarme
maricdn, pero con esas siete letras no ensombreceran mi dignidad como hombre, hijo, hermano,
amante y ciudadano del mundo. Ningtn error cometi... mas que el de defender mi persona. Y
lo més importante, madre, hoy no han matado a tu hijo, sino que han hecho eterno a un poeta.
No sufras, mama, ¢no te das cuenta de que seguiré viviendo? Recuerda que una cosa es morir,
y otra cosa estar muerto. No llores, madre, que ya estoy volando y durmiendo... a las cinco...

Son las cinco de la ma...dru...ga...d...
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